从地图上看，花鸟岛形似飞鸟，悬于东海之上。

面积约3平方公里的花鸟岛，地理位置却格外重要，扼守着长三角一带超级港口，见证了中国近代经济之腾飞。它也因此受到长三角的反哺，成为国内独树一帜的海岛旅行目的地。观远东第一灯塔，赏海岸旖旎曲线，游海岛传统村落，品海洋馈赠美食，在花鸟岛“海上桃花源”的另一面，是更为厚重的山海变迁，它既是参与者，也是见证者。

(资料图片仅供参考)

我们将与科旅体验官青木（杨柳松）一道，穿梭时空，再度认识花鸟岛，体悟人与自然的深刻关联，感受山海变迁的恢弘史诗。

PART 01

探寻的足迹

青木，本名杨柳松，是一位传奇色彩的旅行作家，他所著的《北方的空地》，长期霸占豆瓣读书旅行类第一的位置，曾被改编成风靡一时的电影《七十七天》。在中国近代探险史上，他是个绕不过去的人物，他将荒野的概念带进了大众视野，启迪了一代人，并以超越自然景观表象的视角，窥视人与自然更为隐秘的连接。在中国探险领域，他被誉为”引领未来探险家”。

通常的探险故事，常常以主人公发现人生真谛，作为完满结局。但青木作品的结尾，皆是同样的结语：“生命是一条贯通的河流，一切皆是没有开始的复始。我们所期望的终点并不存在。”

这句话，透露着他最深隐的自然观，即自然对于人类来说是无限的。因为无限，一切皆有可能，因为无限，人类的探索才真正具有了价值。

探索是根植人类心灵深处的力量，促使我们不断扩展自我边界，抵达无穷的外界，藉以有限生命体验无限世界。有限生命，也因而随之无限了。

物不在尺度的大小，其大无外，其小无内。也正是出于这样的观念，于青木而言，广袤荒凉的无人区值得探索，伫立于东海之上的小岛，也同样蕴含着万千气象。

PART 02‍

时空的尺度‍‍‍‍‍‍‍‍

一万多年前，地球处于第四纪冰河盛期，那时的花鸟岛，应该叫花鸟山。如今的海洋，是彼时的千里沃野。早期古人类，受困于自然环境，沿海岸线迁徙是重要的探索路径之一，然后再向内陆渗入。在冰河末期，气温产生了巨大浮动，导致陆地上大量固体水资源融化，海洋开始蚕食陆地，古人类的生存空间，在这个过程中，同样深受影响。

海进陆退，花鸟山随之变成了花鸟岛，这个沧海桑田的转变过程，从地质尺度来看，是非常短暂的。在八千多年前，当时的海岸线就跟如今相差不大了。同样，人的生存边界与生存方式，也悄然声息的在改变，遵循着自然的步伐。

随着山海变迁，花鸟山的“猎人”也变成了长三角一带的“农民和渔民”。从井头山，到河姆渡，再到已有大型城邑和水利系统的良渚古城，成为华夏文明源头之一。这个过程并非我们如今回顾这般轻松，是理所当然的。而是，人类从旧石器时代迈向新石器时代，渐入文明的神奇时刻。

人和自然的关系，在这一个阶段，发生了至今都难以探查的隐秘转变。

科旅中国:花鸟岛为什么是沧（海）桑（山），又非山非海？

青木：海岸线是极其不确定的一个边界，每天的潮起潮落，都是山与海的变迁。而花鸟岛地质构造上是大陆基岩岛，是天台山延伸至海的一部分。这个“大陆基岩岛”地质术语，就说明了一些问题。在地球自身冷暖的调节周期中，花鸟岛与花鸟山的角色是交替重演的。就像海边一块礁石，他的山海之变，以每天的涨潮周期在发生。任何事物，放在时间和空间的尺度里，均难以独善其身。

科旅中国：花鸟岛和北纬30度的关系是什么？为什么会提及这个地理概念？

青木：北纬30度，有非常多的巧合，其中之一就是古人类文明均诞生于其附近。在冰河期，地球上适合人类安居乐业的地方其实不多。在大陆北部，依然酷寒，大部分区域常年覆盖冰雪，自然给予人的生存资源是有限的。而北纬30度一带的的冷暖浮动，对人类生存的上下限影响较小。加上，几条世界大河也巧合的位于此带，肥沃土壤和辽阔地貌即易催生农业，也能容纳更多人聚居。人一多，事就多了，文明某种程度上就是“人与人复杂关系的映射”。

第一次看花鸟岛地图位置时，就发现他也在北纬30度，且是欧亚大陆的东端，这就是一个有趣的联想了。

人类自末次冰河期结束后，大脑迅速“开挂”，从漫长的旧石器时代快速进入新石器时代，解锁了一堆革命性工具。人类自此才有根本能力脱离动物范畴。或者说，人类在意识上开始审视自然了，并尝试用不同角度解读自然。人类“开挂”的这个时间点，和花鸟岛“沧海桑田”几乎是同步的。

科旅中国：如何判定这里在1万年前曾是陆地？

青木：第四冰河期，尤其在一万五千年至两万年之间，海平面比现在低一百五十米左右，大量水资源以冰雪形式储存在陆地上。彼时海岸线与今大有不同，如今的东海区域，大部分都是裸露的陆地。花鸟岛，宝岛台湾、海南岛，朝鲜半岛等，都是相连一体的，以及东南亚很多岛屿都是。

正因此，早期古人类通过这些陆桥迁徙至大洋洲和美洲。新大陆的发现比哥伦布时代早太远了，是真正的第一批人类开拓者。

随着冰河期结束，气温回暖，海平面快速回升，陆桥消失。各大陆人类，相对封闭的各自演化。直到十五世纪，才萌生了大航海时代，将各大陆“连接”在一起。所以，从某种程度上来说，五百年前，当哥伦布第一次踏上美洲大陆时，全球化就已经开始了。

其间，仍有冷暖干湿的气候波动，小冰期不时冒出来，海岸线也因此摇摆不定，但大势是温暖的间冰期，适宜万物生长。

人类对“沧海桑田”产生的认知冲击，是习惯性的用当下经验，去审视过去和未来。一万年前的地球和现在是不一样的，看待一万年前的人和事，就必须载入当时的环境。拿着现代地图，是找不到过去的家园的。

地质尺度看起来宏大，有些亿年记，有些却短则一瞬，这就是大自然的魅力，你以为永远不会发生的事情，下一秒就可能给你来个出其不意。比如海底火山爆发，几百万年没啥动静，忽然火光冲天，一夜之间，海面上出现一个小岛。

科旅中国：冰河期的花鸟山时代，是什么样子的，您能简要描述下吗？

青木：冰河末期的花鸟山一带沃野千里，如果现在不是被海水覆盖，一定能发掘出石器时代遗迹，且时间跨度极大。具体是怎样，很难考证了，我们对这个“文明萌发”时期知之甚少。

科旅中国：贝丘遗址在哪里能看到？这个遗址最大的价值是什么？

青木：贝丘遗迹在长三角一带非常多，一众列岛上也有。贝丘有点像“生活垃圾”的概念，我们通过垃圾堆里的东西，推断出当时的人类面貌，比如人口、生产工具、饮食习惯等等。因此，我们发现了中国最早的独木舟，这是是非常重要的一个工具，对现代人来说，相当于宇宙飞船。对当时人来说，一个简单的独木舟，就是通往更辽阔、更深远的未知水域的“高科技”。

早期贝丘遗迹和后来的良渚文明是一脉相承的，这说明，早期人类就相中了这块风水宝地，不论山海如何变迁，始终不离不弃，这片区域也因此成为华夏文明的源头之一。尤其良渚古城遗址，距今五千年前左右，这是非常震撼的考古发现。

我们总觉得人类文明源远流长，其实有文史记录不过短短几千年左右。而五千年前，属于上古时代了。良渚有完整的城邑，水利系统，玉质礼器等，这意味着有更多的人口规模支撑，以形成更复杂的社会系统，即文明。

科旅中国：关于人类文明的诞生，花鸟岛上有什么可以探究和考证的地方吗？

青木：花鸟岛属于良渚文明的覆盖范围，以前，陆地资源不那么紧张，小岛功能多是渔猎，停歇，避风之所。随着陆地人口越来越多，一些小岛才开始慢慢有人定居。

随着生产技术提升，小岛上的人又开始慢慢回迁大陆，有些小岛上的村子都荒废了。一众烟火小岛，又回到千年前的寂寞状态。花鸟岛则因得天独厚的地理环境，旅游开发了，也是某种程度上的“升级”，烟火依旧，反而吸引了很多外来经营及生活的年轻人。其朝气和活跃度是花鸟岛历史上从未有过的。

所以，人和地的关系，一直都是“人来人往”，此消彼长。所有生命都是大地之上的过客，而给予我们生存养分的土地，必然也将这片土地的气质，浸入到我们的身心，被传承，被绵延，成为自我身份认同的一部分。

PART 03‍

自然的气象‍‍‍‍‍‍‍

青木眼中的大自然，是一切时间、空间、及事件的集合。自然不是狭义的自然景观，而是流动的，立体的，每个人都与之发生深刻关联。

这也是中国国家地理营地，所倡导的认识自然的一种角度，他非时代化的，流行性的，是一种独立于人的客观存在。而自然的这种客观存在，也是人类在漫长的自然生活中总结发现的。因此，人与自然是相互认识的过程，共同构建了如此宏大且精彩纷呈的世界。

理解自然最好的方式，是以好奇心为起点，通过对自然的探索，不断延展个体经验范围，实现人与自然的和谐共生。

科旅中国：您对于探索自然的建议？

青木：自然环境塑造人，但现代人有更多选择，海边住几天，森林里晃几天，甚至移居万里之外。但归根结底，人类是从自然里来的，历经自然试炼、洗礼，才有了人类现代文明。这也导致，人类深陷“人类文明”中，自然反而变成一个背景，或是一种打发闲暇的刻奇。实际上，我们对自然本源知之甚微。对自然的探索，是每个人必然要面对的功课，是人类孜孜不倦探索的永恒主题。毕竟，人从自然里来，最终也要回到自然里去。

科旅中国：我们面对自然应当是怎样的心态？需要做哪些准备？

青木：我们除了文明人的身份，还有个自然人的属性。wifi信号不可能一直都好，室内空调也有坏的时候，钢筋水泥抵御自然灾害并非一直靠谱。总会有些时刻，你会被抛到绝对的自然之中。如果你和自然一直有链接，这不算是一个什么大问题。如果没有，你指望什么去承载自己的身心呢？

科旅中国：人与自然之间最理想的状态是怎样的？

青木：人与自然之间的理想状态，因人而异，其实也是一个非常复杂的问题。很多古代圣贤大都渴望回到“田园时代”，比如中国的孔子和老子，一个主张恢复周礼，一个向往鸡犬相闻。本质上，都是追求一种顺其自然的生活状态。人与自然关系良好，以此为基础的生存关系，所延伸出的其他关系，也差不到哪里去。

所以，自人类文明起，人与自然的问题，就不是主要矛盾了。如之前所说，人类深陷“人类文明”之中，如同大城市不好混了，很多年轻人就想着，老家要有块地多好。大自然，永远都是人类最牢固的接盘侠。

至于我个人理解的理想状态，那就是该下雨就下雨，该地动山摇就地动山摇，一切都是自然最好的状态。就像花鸟岛上的一块小礁石每天经历潮汐变化，花鸟岛则是万年尺度的山海变迁，他们无论大小，都处于一种永恒的变化之中，都摆脱不了自然伟力的掌控。人类也如是，和人类创造出的文明，最终都将成为自然的一部分。

这世界辽阔，远超想象，只需体验其中，便有无数乐趣。此处即别处，一物知万物，就像一个小岛，他所蕴含的自然信息也是无穷尽的。

看似娇小柔美的花鸟岛，却优雅的转化着不同身份，岛也罢，山也好，都是一种美的存在，都是大自然从未割裂的一部分。这何尝不是值得人类学习的一个绝佳自然样本？

一座小岛，见证了沧海桑田，见证了人类文明演进，如今再度焕发活力，在新一代岛民和众多人的努力下，人与岛将更为和谐相依。

拿起镜头吧，记录下自然科学和地理大美给你的启发与感动，与更多人分享你的“科旅中国”。